Adiós, 2023

Hay años así: empiezas inspirado escribiendo a la manera de Rilke y terminas entre lo más oscuros versos, propios de Pacheco. Este fue uno de ellos: mal año, sinfín de desgracias, todavía le temo en sus últimas horas. Difícil entresacar el aprendizaje. Duele.

No hay manera de entender lo que nos acontece de no tener a la mano libros que nos den más preguntas que respuestas aparentes. Son los cuestionamientos los que nos despiertan, nos mantienen alertas.

En "No me preguntes como pasa el tiempo", José Emilio Pacheco pareciera que nos comparte un poema sobre el cambio de año, cambio de vías. Ser otro y, a la vez, el mismo, detenido ante un nuevo paisaje.

A nuestra antigua casa llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.

Luego renacerá la primavera,

revivirán las flores que sembraste.

Pero nosotros

ya nunca más veremos

ese dulce paraje que fue nuestro.

Náufrago, porque así nos fue este año, leo también de Pacheco "Descripción de un naufragio en ultramar":

Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se desploma ante mis ojos.

Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que pudiera levantar su inventario.

Atrás quedan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca vieron. Ciudades comidas por la selva, y en ellas nada puede reflejarme. Mohosas piedras en las que no me reconozco.

Y enfrente la mutación del mar y tampoco en las nuevas islas del océano hay un sitio en que pueda reclinar la cabeza.

Pacheco cumplirá 10 años de fallecido el 24 de enero. Desde ahora debemos celebrarlo. Pienso en él, en este fin de año, con "El mar sigue adelante", porque esto es la vida: pese a todo, el mar sigue adelante. Y esta verdad, esta verdad única, es la que nos salva.

Entre tanto guijarro de la orilla

no sabe el mar

en donde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad

que lo ciñe

a la tierra enemiga

como instrumento de tortura

y no lo deja agonizar

no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca

de su absoluta impermanencia

Las vueltas

jamás serán iguales

La prisión

es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última

quedarse congelada

en la boca de sal y arena

que mudamente

le está diciendo siempre:

Adelante

Dígale con versos "hasta nunca" a este año que le trajo infortunio, mala suerte, dolor, pero también dígale "gracias" con poesía si hubo aprendizajes, amor y buenos recuerdos.

En este sentido, puedo, sí, decirle gracias al año que se va pese a todo sucedido. Para ello retomo los últimos versos del ultimo poema de unos de mis libros queridos de Minerva Margarita Villarreal: "Tálamo".

Sólo estos versos encierran el valor del naufragio en este año, lo salvable, lo que más puedo apreciar. El colofón con el que me quedo de un año inquietante y lleno de dolor. Lo que aún está vivo.

Me ha casado contigo

y todo lo que escribo

es real

Felices fiestas y le deseo muy buenas lecturas para este 2024.