Fosa común

Debanhi. No paro de mirar la última fotografía que alguien te tomó. La última, quizás. Parada a la orilla de una calzada, con tu blusa blanca y tus botines negros, de brazos cruzados, esperando, vulnerable. Te veo y pienso que te vistes como mi hija, y en estos días en los que no sabemos dónde estás, te he adoptado. Hora tras hora reviso las redes sociales para saber algo de ti. Le rezo a todas las diosas para que te encuentren, para que te encontremos. Pienso en tu madre, pertrechada entre la angustia y la incertidumbre y un pellejo de esperanza. Lo mismo que yo padecería si mi Julia desapareciera. Pienso en tu familia, pisando la tierra crujiente de un río seco, escudriñando los matorrales, gritando tu nombre, buscándote. Pienso en tantas familias así y quiero gritar y huir de la vida y de los vivos porque me avergüenza mi país. Porque te fallamos. A ti y a tantas más. Te fallaron las instituciones, los gobernadores como Samuel García, el presidente López Obrador, los policías, los fiscales, los hombres.