Yo amo a la Ciudad de México. La amo como a una giganta, con miedo de que al hacerle el amor me rompa las costillas y partes más apreciables aún. Viví en la Capital cinco de mis años jóvenes, cuando ella todavía era ciudad y cuando yo todavía era yo. Entonces no se conocía la palabra "smog", y la espléndida visión de los volcanes era regalo cotidiano. El Popo y el Ixta se esforzaban en parecerse a los almanaques de Helguera. El Valle de México era un inmenso cromo que tenía las diafanidades de Velasco y el dramatismo de Atl.