Siempre que voy a Veracruz les pido a mis anfitriones que me hospeden en el hotel de mayor tradición en la ciudad: el Diligencias. Es fama que en una de sus habitaciones compuso Agustín Lara su inmortal canción: "Yo nací con la luna de plata, / y nací con alma de pirata...". Ya me conocen bien en ese hotel, y me dan siempre un cuarto con vista a los portales y la plaza. Por la noche, antes de conciliar el sueño, escucho la música de los danzones, y oigo sonar las horas en el reloj acompasado de la catedral.