En Coahuila abundaron unas aves que la gente llamaba "tortillas con chile", pájaros también llamados "artículos de fe". El primer nombre lo deben a su pecho, amarillo sobre el gris del plumaje. El segundo nombre es onomatopéyico: cuando cantan parecen decir esas palabras: "artículos de fe". En inglés se llaman meadow lark, alondra de las praderas. Yo quiero mucho a esos pájaros por dos razones: la primera, porque a mi padre le gustaban mucho. Cuando veíamos una tortilla con chile posada sobre el palo de una cerca él se detenía y esperaba a que la alondra lanzara al viento las notas de su canto. Me hacía notar cómo ese pájaro se las arregla para que no se sepa de donde sale su canción: si el caminante no ve al ave podría pensar que ese canto viene de cualquiera de los rumbos cardinales.