MIRADOR

Hablan los muebles de la casa. Sus voces no se escuchan por el día, pero en la noche se oyen claras.

    Ayer, en la duermevela de la madrugada, sentí como un quejido. Prendí la luz y vi abierta la puerta del ropero que perteneció al abuelo, primer dueño de estas tierras. Me puse a hurgar en los cajones, para pasar el tiempo, y hallé un papel que pondrá fin a las diferencias por cuestión de límites con el vecino.

    Yo no digo que aquí haya algún misterio. Lo que digo es que en todo hay un misterio. Queda en las cosas algo de sus dueños, una especie de aroma desvaído de lo que fue y ya no es. En esta casa del Potrero, de vastos aposentos y largos corredores, se oyen aún antepasados ecos. Rieron las señoritas en la sala; hablaron de dinero en el despacho los señores; lloraron su pena en la capilla las madres de los niños muertos. Ahora los muebles dejan salir esas antiguas voces. Yo las oigo en el silencio de la duermevela, y me parece que muerte y vida son lo mismo, y que decir "hoy" y decir "ayer" es decir la misma cosa.

    ¡Hasta mañana!...

PRESENTE LO TENGO YO

Un tesoro

El hombre es alto y es membrudo. Tiene cara grande, bigote espeso, tez rubicunda y una gran testa cubierta por profusa mata de cabello entre castaño y rojizo. Su cuello es de toro; sus espaldas, anchas; sus piernas son cada una un recio tronco.

    Luchó contra los hacendados este hombre, y ahora es hacendado. Su hacienda es grande y buena; cuenta con muchos modernos adelantos: tractores; máquinas para desgranar maíz y para moler el nixtamal de las tortillas. Hay una grande troje que en tiempos pasados fue la iglesia: de vez en cuando la troje se convierte otra vez en templo, pues el hombre hace que venga un sacerdote a decir misa.

    La gente del hacendado está contenta. Les hizo casas; les construyó una escuela a la que él mismo puso nombre: "Felipe Ángeles". En la hacienda hay carpintería, fragua, rastro, zapatería, tienda que vende las cosas muy baratas, y hasta un banco que presta dinero a bajos intereses. En todo ha pensado este hombre para hacer que la vida de su gente sea mejor.

    Anduvo en la Revolución, pero no gusta de hablar de ella. Cuando alguien le pregunta por sus días de revolucionario tuerce el gesto, su expresión se endurece y cambia de conversación. De lo que le gusta hablar es de las cosas de la hacienda: del tractor que acaba de comprar; de nuevas variedades de semillas; de los cultivos que va a emprender, o de la crianza de animales. Sabe mucho de cabras y de vacas, pero de lo que más sabe es de caballos. Cuando mira uno bueno se le iluminan sus pequeños ojos; examina muy bien al animal; pondera sus cualidades y señala con tino sus defectos.

    Y de otro tema gusta hablar: de su niñez. Evoca sus días infantiles (no los de su juventud). Cuenta sus travesuras de chiquillo; las celebra con grandes carcajadas. Luego se pone triste, pues recuerda a su madre. Una noche, hablando de ella, empezó a llorar. Grandes lágrimas le corrieron por las mejillas, que enjugó con su rojo paliacate. Y no había tomado ni una copa; ni siquiera una cerveza.

    Es muy extraño este hombre. Prohibió que se suspendieran las clases en su escuela con motivo de la Semana Santa, pero llegado el viernes hizo que los profesores sacaran a los niños de las aulas y los formaran en el patio. Ahí les habló.

    -Hoy es el día de la muerte de Jesucristo -dijo-. Murió por rebelde. No crean ustedes en ese Cristo que la iglesia pinta: manso, débil y humillado. Cristo era fuerte y valiente. Caminaba con la cabeza alzada, y miraba siempre hacia adelante. Decía que no debemos mirar nunca pa'trás. Así caminen ustedes, niños: con la frente levantada y mirando no al día que se fue, sino al que viene.

    A este hombre le da vergüenza no saber muchas cosas. Secretamente mandó pedir a Chihuahua una obra que le dijeron contiene mucha sabiduría. Cada noche, en la soledad de su cuarto, abre uno de los 20 tomos en que esa obra está dividida y lo lee durante largas horas. Escribe con mano torpe algunas notas en un cuaderno escolar, y al día siguiente llama a los profesores de la escuela y se divierte echándoles "toritos", es decir, haciéndoles preguntas sobre lo que leyó la noche anterior en uno de los 20 tomos de esa colección cuyo nombre es "El tesoro de la juventud".

    Este hombre que digo es Pancho Villa. Lo que conté está en un libro que escribió uno de los maestros que tuvo en Canutillo.

EL ÚLTIMO DE CATÓN

Llegó un militar uniformado a un congal, burdel, prostíbulo, zumbido, ramería, casa de lenocinio, putería, quilombo, mancebía, chongo, berreadero o lupanar, y preguntó a la mujer encargada del establecimiento: "¿Cuánto me va a cobrar usted, señora, por disfrutar mi compañía?". No dejó de amoscarse la madama por la actitud fanfarronesca, facunda, farolona, faceta, fantesiosa, fafarachera, farfante, facultosa, faramallera, fastosa, farolera, fardona y fatua que mostraba el fachendoso mílite, pero igual respondió: "500 pesos". Entregó el uniformado las monedas, y luego, asomándose a la puerta, gritó con imperiosa voz: "¡Compañía! Paso redoblado. ¡Ya!".

MANGANITAS

Por AFA

"... López Obrador sigue viendo un complots en su contra...".

    Con terqueda singular

    mantiene su mesianismo.

    Aburre ya con lo mismo.

    Ya póngase a trabajar.